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Un pintor nos prometió un cuadro. Ahora, en New
England, sé que ha muerto. Sentí, como otras
veces, la tristeza y la sorpresa de comprender que
somos como un sueño. Pensé en el hombre y en el
cuadro perdidos.
(Solo los dioses pueden prometer, porque son
inmortales)
Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará.
Pensé después: si estuviera ahí, con el tiempo sería
esa cosa más, una cosa, una de las vanidades o
hábitos de mi casa; ahora es ilimitada, incesante,
capaz de cualquier forma y cualquier color y no
atada a ninguno. Existe de algún modo. Vivirá y
crecerá como una música, y estará conmigo hasta
el fin. Gracias, Jorge Larco.
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(También los hombres pueden prometer, porque
en la promesa hay algo inmortal)
Jorge Luis Borges
1 El último escrito de Italo Calvino se llama Seis Propuestas para el Próximo Milenio, una serie
de lecturas que planeaba leer en la universidad de Harvard. Murió una semana antes de
las mismas y sin terminar la sexta conferencia, el 19 de septiembre de 1985.
2 En sus Seis Propuestas, Calvino explica los valores literarios que le son más caros, e invita a
futuros escritores a utilizarlos.  Es posible ver este último escrito de Calvino como un
testamento, palabra que la Real Academia de la Lengua define así, “Obra en que un autor,
en el último período de su actividad, deja expresados los puntos de vista fundamentales
de su pensamiento o  las  principales  características  de  su arte,  en forma que él  o  la
posteridad consideran definitiva.” En efecto, vistos desde su último escrito, los relatos de
Calvino muestran un claro y resoluto esfuerzo por ceñirse a los seis valores que propone
también para el futuro. ¿Seis? Calvino completó cinco de las conferencias que planeaba
leer,  con los títulos de Levedad,  Rapidez,  Exactitud,  Visibilidad y Multiplicidad;  de la
última conferencia sólo se sabe el  título,  Consistencia,  y que iba a tener que ver con
Bartleby,  el  relato de Hermann Melville.  El hecho de que Calvino no haya escrito esta
última conferencia no quiere decir que el valor que en ella quería exaltar no esté presente
en su obra, ni que nosotros no podamos imaginar los contenidos de su sexta conferencia.
Es una suerte de unendinggift, de regalo sin fin.
A  continuación  hablaremos  de  tres  de  los  valores  que  Calvino  ha  querido  exaltar;
Levedad, Rapidez y Consistencia. Partiendo de estos tres valores, pretendemos hacer una
reflexión acerca de la naturaleza de la creación literaria, y de su relación con la vida, en
sentido biológico.
En su primera conferencia, Calvino presenta la creación literaria como una lucha contra
la pesadez:
En los momentos en que el reino de lo humano me parece condenado a la pesadez,
pienso que debería volar como Perseo a otro espacio. No hablo de fugas al sueño o a
lo irracional. Quiero decir que he de cambiar mi enfoque, he de mirar el mundo con
otra óptica, otra lógica, otros métodos de conocimiento y verificación. Las imágenes
de  levedad  que  busco  no  deben  dejarse  disolver  como  sueños  por  la  realidad
presente y del futuro… (Calvino, 1989, 19)
3 La mirada literaria (que es necesariamente mirada sobre lo cotidiano, que es lo único que
tenemos) es capaz de elevarse sobre la pesadez de lo cotidiano, sobre las restricciones y el
sufrimiento, sobre la banalidad y la repetición. El relato de Borges que citamos arriba
toma una situación perfectamente trivial, la muerte de un amigo, y despega. En pocas
líneas se eleva hasta reflexionar sobre la condición humana y la naturaleza del prometer.
Esta mirada, desde arriba,  es capaz de ver claramente la pesadez de lo cotidiano (las
vanidades o hábitos de la casa, lo trivial de las cosas con las que convivimos) porque ha
alcanzado un punto de vista más ligero,  porque ha tomado distancia del  piso,  de las
infinitas exigencias de cargar con nuestra vida todos los días. Más adelante hablaremos de
El Barón Rampante, relato de Italo Calvino acerca de un Barón del siglo dieciocho que pasa
toda su vida en los árboles porque “quien quiere mirar bien la tierra debe mantenerse a la
distancia necesaria” (Calvino, 2002, 178)
4 Para ilustrar este valor, Calvino cita un relato de Kafka, de 1917, cuyo “punto de partida
es evidentemente una situación muy real de aquel invierno de guerra, el más terrible para
el Imperio Austriaco: la falta de carbón” (Calvino, 1989, 40). En lugar de seguir la curva
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manida  y  predecible  de  la  cotidianidad  (salir  a  comprar  o  a  mendigar  carbón,  no
conseguirlo), la ficción sale disparada por una tangente:
Todo el carbón se había consumido; vacío el cubo; la pala, sin objeto ya; la chimenea
respirando frío; el cuarto lleno de soplo de la helada (…) Necesito carbón; no debo
congelarme; detrás de mí la chimenea inhospitalaria, ante mí, el cielo igualmente
despiadado:  deberé  cabalgar  entre  ambos  y  en  medio  de  ambos  pedir  ayuda  al
carbonero. Pero ante mis súplicas habituales él se ha endurecido ya (…) Debo actuar
como el mendigo hambriento que decide expirar en el  umbral  de la  puerta y  a
quien, por eso, la cocinera de los señores se decide a dar el poso del último café; así
también (…) el carbonero tendrá que echarme una palada en el cubo.
Mi ascensión lo va a decidir; por eso voy hacia allí montado en el cubo. Jinete del
cubo, y puesta la mano en el asa, riendas harto sencillas, desciendo penosamente la
escalera;  pero  una  vez  abajo,  mi  cubo  asciende;  ¡magnífico!,  ¡magnífico!;  los
camellos echados en tierra no se levantan sacudiéndose con más belleza bajo el palo
del guía. Marchamos al trote por la callejuela helada; con frecuencia me veo alzado
hasta el primer piso; nunca llego a descender hasta la puerta de la calle. Ante el
abovedado  sótano  del  carbonero  floto  a  extraordinaria  altura,  en  tanto  él,  allá
abajo, escribe, encogido ante su mesita; para dar paso al calor excesivo ha abierto la
puerta.
— ¡Carbonero! —gritó, con voz hueca, quemada por el frío y oculto por las nubes de
mi aliento lleno de humo—, por favor, carbonero, dame un poco de carbón. Mi cubo
está vacío, ya no puedo cabalgar sobre él. Sé bueno. Tan pronto pueda, te pagaré.
El carbonero se lleva la mano al oído.
(…)
—Mujer —dice el carbonero-, ahí hay alguien, hay alguien; no puedo equivocarme
hasta ese extremo; tiene que ser un cliente antiguo, muy antiguo, para que así me
hable al corazón.
—¿Qué  te  pasa  hombre?  —dice  la  mujer,  y  aprieta  su  labor  contra  el  pecho,
descansando por un instante—. No hay nadie,  la  calle  está vacía  y  toda nuestra
clientela está ya servida; podemos cerrar el negocio por unos días y descansar.
—Pero yo estoy aquí, sobre el cubo —gritó, e insensibles lágrimas de frío velan mis
ojos—. Por favor, aquí arriba; me veréis en seguida; tan sólo una palada; y si me
dierais dos, me haríais más que feliz. (…)
—Voy —dice el carbonero, y quiere subir la escalera con sus cortas piernas, pero la
mujer está ya junto a él, le coge por el brazo y dice:
—Tú te quedas. Si no desistes de tu testarudez, seré yo quien suba. Acuérdate de tu
tos.
(…)
-Señora  carbonera  —exclamo—,  la  saludo;  sólo  una  palada  de  carbón; aquí, en
seguida, en el cubo; yo mismo lo llevaré a casa; una palada del peor. La pagaré toda,
claro está, pero no ahora, no ahora.
¡Qué tañido de campanas son esas dos palabras, "no ahora", y qué turbadora para
los sentidos que se mezclan al toque del reloj que precisamente me llega desde la
cercana torre de la iglesia!
-¿Qué es, pues, lo que quiere? -exclama el carbonero,
—Nada —le replica la mujer—, no hay nadie; no veo nada, no oigo nada; sólo están
dando las seis y nosotros cerramos. Hace un frío terrible; es probable que mañana
tengamos mucho trabajo aún.
No ve nada, no oye nada, y sin embargo, suelta la cinta de su delantal y procura
alejarme con él. Por desgracia lo consigue. Mi cubo tiene todas las desventajas de un
animal de silla; carece de fuerzas para resistir; es demasiado liviano; un delantal de
mujer obliga a sus patas a dejar el suelo.
—  ¡Mala  mujer!  —grito  aún,  mientras  ella,  volviéndose  hacia  el  negocio,  entre
despreciativa y satisfecha, hace un gesto en el aire con la mano-. ¡Mala! Te pedí una
palada del peor y no me la has dado.
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Y con ello me elevo a las regiones de los pinos helados y me pierdo de vista para
siempre. (Kafka, 1999).
Es importante hacer notar que el relato no es escapista, al contrario agudiza la crudeza de
una situación real. Dicho de otro modo, es porque el cubo está vacío que se puede elevar,
primero unos pocos metros por encima de la calle y después hasta el infinito. 
Leve es el vuelo del Quijote por los aires tras atacar a los molinos de viento, leves los pies
de Perseo, y la rana de Basho que salta al estanque. Leve es el instrumento de Sherezade,
el relato, contra el pesado poder y el pesado rencor del sultán Shariahr en Las Mil y Una
Noches.
5 ¿Cómo, pues, desprenderse del piso, hacerse ligero, volar? Las naves espaciales alcanzan
la ingravidez del espacio gracias a lo que se llama “velocidad de escape”, con la que se
supera la fuerza gravitatoria de la tierra. La rapidez será también un valor de la literatura,
y para propósitos análogos. Calvino cita la siguiente reflexión de Leopardi: “La velocidad,
por ejemplo de los caballos, ya sea vista, ya experimentada (…) es gratísima en sí misma
por la vivacidad, la energía, la fuerza, la vida de esa sensación. Despierta realmente una
casi idea de infinito, eleva el alma, la fortalece” (Leopardi, citado en Calvino, 1989, 55).
No hablamos de la rapidez del  afán o del  descuido,  sino la rapidez del  “apurémonos
despacio”, la rapidez ágil y precisa. Esta rapidez queda ilustrada, tanto por la forma como
por el contenido, en este relato oriental vuelto a contar por Italo Calvino:
Entre sus muchas virtudes, ChuangTzu tenía la de ser diestro en el dibujo. El rey le
pidió que dibujara un cangrejo. ChuangTzu respondió que necesitaba cinco años y
una  casa  con  doce  servidores.  Pasaron  cinco  años  y  el  dibujo  aún  no  estaba
empezado.  “Necesito  otros cinco  años”  dijo  ChuangTzu.  El  rey  se  los  concedió.
Transcurridos los diez años, ChuangTzu tomó el pincel y en un instante, con un solo
gesto,  dibujó  un  cangrejo,  el  cangrejo  más  perfecto  que  jamás  se  haya  visto.
(Calvino, 1989, 67).
La rapidez consiste en la capacidad de hacer estallar de sentido unas pocas líneas, de
pasar en un solo y fluido movimiento del piso y de lo trivial a la región de lo ligero.
Veamos este microcuento de Jorge Campo, Travesura:
Escondido  en  el  callejón,  saca  del  bolsillo  una  piedra  y  su  cauchera.  Con ritual
estratégico coloca una dentro de la otra. Dejándola lista para disparar.
Mira a la derecha, mira a la izquierda, hacia arriba y zuás. Minutos después llora en
la falda de su madre porque el cielo se cae a pedazos. (Citado en Rodríguez Romero,
1996)
Y este otro, de Ana María Shua titulado De la Ubicuidad de las Manzanas:
La  flecha  disparada  por  la  ballesta  precisa  de  Guillermo  Tell  parte  en  dos  la
manzana que está a punto de caer sobre la cabeza de Newton. Eva toma una mitad y
le ofrece la otra a su consorte para regocijo de la serpiente. Es así como nunca llega
a formularse la ley de gravedad. (Citado en Rodríguez Romero, 1996)
6 En este último relato, un evento se sigue al otro según una cierta norma interna que rige
los movimientos, el paso de un evento al siguiente. Gracias a la velocidad, la norma se
cristaliza y se transparenta. El goce del relato yace en su velocidad. Calvino cita una vieja
leyenda para ilustrar este punto, anotando que sólo funciona si es narrada con la debida
rapidez:
El emperador Carlomagno se enamoró, siendo ya viejo, de una muchacha alemana.
Los nobles de la corte estaban muy preocupados porque el soberano, poseído de
ardor amoroso y olvidado de la dignidad real, descuidaba los asuntos del Imperio.
Cuando la muchacha murió repentinamente, los dignatarios respiraron aliviados,
pero por poco tiempo, porque el amor de Carlomagno no había muerto con ella. El
Emperador,  que  había  hecho  llevar  a  su  aposento  el  cadáver  embalsamado,  no
quería  separarse  de  él.  El  arzobispo  Turpín,  asustado  de  esta  macabra  pasión,
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sospechó un encantamiento y quiso examinar el cadáver. Escondido debajo de la
lengua muerta encontró un anillo con una piedra preciosa. No bien el anillo estuvo
en manos de Turpín, Carlomagno se apresuró a dar sepultura al cadáver y volcó su
amor en la persona del arzobispo. Para escapar de la embarazosa situación, Turpín
arrojó el anillo al lago de Constanza. Carlomagno se enamoró del lago de Constanza
y no quiso alejarse nunca de sus orillas. (Calvino, 1989, 45).
El relato es guiado de un evento al siguiente por una regla que lo ordena (el poder mágico
del anillo); si se contara en mayor detalle, con mayor parsimonia, la regla se perdería en
los detalles,  y se perdería también el  gozo de la velocidad,  del  paso de un evento al
siguiente. 
7 Lo  que  permite  al  relato  desprenderse  del  mundo  y  cobrar  vida  propia  es  una
determinada regla de movimiento, y la vida del relato consiste en su adhesión a dicha
regla. Si el anillo perdiera sus poderes, todo el asunto no sería más que un breve episodio
de locura por parte de Carlomagno, nada especialmente digno de contarse. Apenas Don
Quijote deja de ver el mundo según el lenguaje de los libros de caballería (convirtiendo a
las rameras en doncellas, a los rebaños en ejércitos y a los molinos en gigantes), muere, y
con él muere el relato. Sherezade debe ensartar un relato dentro de otro, y otro dentro de
otro, con la certeza de que terminar el relato significaría su propia muerte.
8 Y he aquí el último valor que quiso exaltar Calvino, cuya conferencia se quedó en meros
apuntes preparatorios, la consistencia. La vida de un relato yace en su ceñirse a unas
determinadas  leyes  internas,  que  son como el  alma del  relato.  La  consistencia  es  la
capacidad de un relato de perseverar en su ser, de seguir sus propias leyes aun cuando su
consistencia se ve amenazada. Decimos de los relatos lo mismo que dice Spinoza, en su
famosa doctrina  del  conatus,  acerca  de  los  ‘modos’  o  cosas  finitas,  que  cada una “se
esfuerza en cuanto está a su alcance por perseverar en su ser” (1999, Proposición 7, Libro
Tercero).
9 Este último punto lo ilustraremos con Bartleby,  de Hermann Melville,  un texto al que
Calvino pretendía aludir  en su última conferencia.  Bartleby,  un escribiente de figura
“pálidamente  pulcra,  lamentablemente  respetable,  incurablemente  solitaria”  entra  a
trabajar a la oficina de un abogado de Wall Street, Es un eficiente copista, y trabaja con
constancia y empeño. Un día, su empleador le pide que revise unos documentos con él, a
lo que Bartleby responde así: “Preferiría no hacerlo”. Así reacciona el abogado, que es el
narrador de la historia:
Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atónitas facultades. Primero,
se me ocurrió que mis oídos me engañaban o que Bartleby no había entendido mis
palabras. Repetí la orden con la mayor claridad posible; pero con claridad se repitió
la respuesta:
-Preferiría no hacerlo.
-Preferiría  no  hacerlo  -repetí  como  un  eco,  poniéndome  de  pie,  excitadísimo  y
cruzando el cuarto a grandes pasos-. ¿Qué quiere decir con eso? Está loco. Necesito
que me ayude a confrontar esta página: tómela -y se la alcancé.
-Preferiría no hacerlo -dijo. (Melville, 1979)
10 Vencido, el  empleador llama a otro de sus asistentes para revisar el  escrito.  Bartleby
continúa haciendo su trabajo como copista. Consistentemente se niega a cualquier trabajo
que  no  sea  el  de  copiar  escritos  legales,  siempre  con  la  misma  frase  “Preferiría  no
hacerlo”. Su empleador, desesperado, le pregunta a Bartleby por qué se niega a hacer su
trabajo, a lo que este responde, sereno e impasible “preferiría no hacerlo”. La constancia
de Bartleby restaura transitoriamente el equilibrio en la oficina. Nos dice el narrador:
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Con  el  tiempo,  me  sentí  considerablemente  reconciliado  con  Bartleby.  Su
aplicación, su falta de vicios, (…) su ecuánime conducta en todo momento, hacían de
él una valiosa adquisición. En primer lugar siempre estaba ahí, el primero por la
mañana,  durante  todo  el  día,  y  el  último  por  la  noche.  (…)  Sentía  que  mis
documentos más importantes estaban perfectamente seguros en sus manos. A veces
(…) no podía evitar el caer en espasmódicas cóleras contra él. Pues era muy difícil
no olvidar nunca esas raras peculiaridades, privilegios y excepciones inauditas, que
formaban las tácitas condiciones bajo las  cuales Bartleby seguía en la  oficina.  A
veces,  en  la  ansiedad  de  despachar  asuntos  urgentes,  distraídamente  pedía  a
Bartleby, en breve y rápido tono, poner el dedo, digamos, en el nudo incipiente de
un  cordón  colorado  con el  que  estaba  atando  unos  papeles.  Detrás  del  biombo
resonaba la consabida respuesta: preferiría no hacerlo; y entonces ¿cómo era posible
que un ser humano dotado de las fallas comunes de nuestra naturaleza dejara de
contestar con amargura a una perversidad semejante, a semejante sinrazón? Sin
embargo, cada nueva repulsa de esta clase tendía a disminuir las probabilidades de
que yo repitiera la distracción. (Melville, 1979)
Un domingo, el narrador encuentra a Bartleby en su oficina, y descubre que ha estado
viviendo allí,  que nunca sale de la oficina. Estupefacto, el empleador quiere averiguar
sobre Bartleby:
Bartleby -dije en tono aún más suave- venga, no le voy a pedir que haga nada que
usted preferiría no hacer. Sólo quiero conversar con usted.
Con esto, se me acercó silenciosamente.
-¿Quiere decirme, Bartleby, dónde ha nacido?
-Preferiría no hacerlo.
-¿Quiere contarme algo de usted?
-Preferiría no hacerlo.
-Pero ¿qué objeción razonable puede tener para no hablar conmigo? Yo quisiera ser
un amigo.
Mientras yo hablaba, no me miró. Tenía los ojos fijos en el busto de Cicerón, que
estaba justo detrás de mí, a unas seis pulgadas sobre mi cabeza.
-¿Cuál es su respuesta, Bartleby? -le pregunté, después de esperar un buen rato,
durante el cual su actitud era estática, notándose apenas un levísimo temblor en sus
labios descoloridos.
-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se retiró a su ermita. (Melville, 1979)
11 Después de este episodio, Bartleby deja de trabajar, por lo que es despedido. Sin embargo,
cuando se  le  pide  que  deje  el  edificio,  responde  con su  consabida  frase.  El  abogado
termina por decidir trasladar su negocio, dejando atrás a Bartleby en una oficina vacía.
Los nuevos ocupantes del edificio se quejan de la presencia de Bartleby, que es llevado a la
cárcel, donde muere tras rehusarse a recibir alimentos.
12 El  conjuro  que  convierte  a  este  relato  en  literatura  es  la  consistencia  de  Bartleby,
consistencia que persevera siempre que se ve amenazada. Si en algún momento Bartleby
abandonara su regla de acción, el relato como tal se vendría abajo. Podría argumentarse
que la persistencia de Bartleby lo lleva a la muerte, pero sin ella no sería Bartleby, aún si
viviera. Bartleby, copista, debe permanecer fiel al original.
13 La  literatura  es  un  grácil  movimiento  vertical,  un  elevarse,  como  el  barón  de
Münchhausen,  tirando de  los  cordones  de  las  propias  botas;  un esfuerzo  guiado por
normas internas para alcanzar la velocidad de escape y vencer la gravedad, la pesadez de
la tierra. Este esfuerzo requiere que la literatura se afirme a sí misma, que no abandone
las reglas que ha creado para sí, distintas de las de la cotidianidad.
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El Barón Rampante
14 A los doce años, Cosimo Piovasco di Rondo, habitante de Ombrosa, en Génova, se subió a
un árbol tras una pelea con sus padres, que querían hacerle comer caracoles, y juró no
volver a bajar nunca, sino vivir de árbol en árbol. La pataleta infantil se convierte en una
opción de vida; Cosimo vive, ama y lucha, sin jamás bajarse de los árboles; en los árboles
es pareja de Viola; desde los árboles tiene correspondencia con Diderot, y escribe tratados
ilustrados; desde los árboles conversa con Napoleón. Jamás toca el piso de nuevo, y al
momento de morir se cuelga de un globo que va pasando, y cuando éste aterriza, no se ve
siquiera  un  rastro  del  Barón  de  Rondó,  como  cuenta  Biagio,  su  hermano  menor,  el
narrador de la historia. Esta es la trama de El Barón Rampante de Italo Calvino, que nos
servirá para mostrar el conatus que tienen las obras literarias.
15 La decisión de Cosimo de subir a los árboles proviene de una pataleta infantil, “...¡Ya verás
en cuanto bajes!” dice el padre, “¡No bajaré nunca!” replica el hijo (Calvino, 2002, 27). ¿La
causa? El hijo se rehúsa a comer caracoles (imagen de lentitud, y de unión al suelo). Terco
y comprometido, Cosimo se apega a su decisión de quedarse en los árboles y, andando de
rama en rama, llega por primera vez al  jardín de los Ondariva.  Los Ondariva son los
vecinos de al lado, pero un pesado muro y pesadas peleas entre dos familias nobles habían
hasta ese momento evitado que Cosimo conociera el jardín de al lado; sólo el brinco entre
los árboles supera la pesadez. Allí encuentra a una niña, Viola, que se balancea sobre un
columpio colgado de una rama. Ésta deja caer una manzana, y el niño, fiel a su promesa, la
recoge sin dejar la rama de magnolia sobre la que está, usando su espadín. Jactancioso,
Cosimo relata a Viola su decisión de vivir en los árboles y ésta le propone ciertas reglas:
- (…)Tu tienes el dominio de los árboles, ¿vale? Pero si tocas una vez tierra con un
pie, pierdes todo tu reino y te vuelves el último de los esclavos. ¿Entendido? Incluso
si se te rompe una rama y caes, ¡todo perdido!
- ¡Jamás me he caído de un árbol en mi vida!
- Bueno, pero si caes, si caes te conviertes en cenizas y el viento te arrastra.
16 Normalmente, un contrato así terminaría olvidado, anulado por la pesadez de la vida: hay
que bajar a comer, o por el frío, o por todos los procesos entrópicos que se enfrentan
mejor desde la tierra. Pero no es tan rígido el contrato como para que forzosamente se
quiebre:  como mostrará  el  relato,  Cosimo puede  vivir,  estudiar,  amar,  luchar  en  las
guerras napoleónicas sin bajar de los árboles (a diferencia de ahora, en el tiempo del
relato hay suficientes bosques como para que sea posible viajar largas distancias de árbol
en árbol). Un contrato no es como una viga, sino como una cuerda. Dice Michel Serres en
El Contrato Natural:
La cuerda sirve para tirar. Tirar, apretar, eso en definitiva equivale a un brazo, que
puede unir, y a una mano, que sabe asir. En ausencia del órgano, el lazo continua
siendo eficaz, y funciona solo.
Por su flexibilidad, que permite al que ella ata grados de libertad, la cuerda, sin
embargo, triunfa sobre el brazo o el palo, que sólo efectúan relaciones rígidas. Al
igual que la cabra puede pastar la corona de hierba alrededor de la estaca, en la
circunferencia descrita por su soga o ronzal, de igual modo, en un entorno próximo,
va y viene aquel al que sólo la extrema tensión es capaz de bloquear.
El  derecho  marca  límites.  El  lazo  hace  sensibles  esos  bordes,  pero  sólo  cuando
deviene derecho; con anterioridad define un espacio, plano o volumen, libre y sin
lazo. O un área de no derecho en el interior del derecho (Serres, 2004, 174-175).
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17 Puedo transitar libremente al interior de mi país; el derecho internacional sólo se hace
sentir en las fronteras; como arrendatario, mi contrato me permite habitar un solar,
ponerle los muebles que quiera, llegar a la hora que quiera, pero no, por ejemplo, hacer
remodelaciones al apartamento. La libertad de mi perro se mide por el largo de su correa.
La tensión del contrato, de la cuerda, sólo se siente en el límite,  más allá del cual el
contrato se rompe: “Así la variación que precede a la frontera es tan importante como el
borde. Cuando la cuerda está tensa, rígida, imita al sólido; en reposo, flexible, enroscada,
plegada, inmóvil, enrollada en cables, la cuerda se invagina, ausente” (Serres, 2004, 175). 
18 El pacto que Cosimo hace consigo mismo le permite cierta libertad, es flexible; nada dice
el pacto de no tener relaciones amorosas con mujeres (siempre que sea en los árboles), de
no  recibir  ayuda  médica  en  momentos  de  enfermedad  (el  médico  ayudado  por  una
escalera),  de  no  leer,  o  hacer  política  o  luchar  con piratas.  Esta  libertad  dentro  del
contrato permite que haya un relato como tal. Ahora bien, el pacto es inflexible en lo que
respecta a tocar tierra. Sin la lucha por la existencia no se da la evolución, en ausencia de
dificultades (así sean autoimpuestas), se da la creatividad. En esta tensión entre la regla
interna del relato y situaciones que la amenazan, está la gracia y el sabor de la literatura:
Junto al columpio de Viola había otro, colgado de la misma rama (…) Cosimo se dejó caer
desde la rama agarrado a una de la cuerdas (…) se puso de pie en el columpio y para darse
impulso  desplazó  el  peso  del  cuerpo  doblándose  por  las  rodillas  y  lanzándose  hacia
adelante (…)
- Si pruebas a sentarte y a darte impulso con los pies llegas más arriba
insinuó Viola.
Cosimo le hizo una mueca.
- Baja a empujarme, sé bueno- dijo ella, sonriéndole amable.
- No, yo, habíamos dicho que no debía bajar a ningún precio (…)
- Sé amable.
- No.
- ¡Ja, ja! Estabas a punto de picar. ¡Si ponías un pie en el suelo lo perdías ya todo!-
Viola bajó del columpio y empezó a dar ligeros empujones al columpio de Cosimo-.
¡Huy!-había agarrado de repente el asiento del columpio donde (…) tenía los pies y
le había dado la vuelta. ¡Por suerte Cosimo se sujetaba muy fuerte de las cuerdas (…)
-  ¡Traidora!-  gritó  y  trepó hacia  arriba,  sujetándose  de  las  dos  cuerdas,  pero la
subida era mucho más difícil que la bajada, sobre todo con la niña rubia que estaba
en uno de sus momentos malignos y tiraba desde abajo las cuerdas en todos los
sentidos. (Calvino, 2002, 37).
19 Cosimo debe perseverar en su ser, como Bartleby debe perseverar en su ser, y el anillo
mágico del  relato de Carlomagno debe,  no importa cómo cambie la  situación,  seguir
operando su magia. Bartleby debe seguir en la oficina, con gentil y pasiva resistencia, aún
si  la oficina ya no está ahí.  El  anillo debe suscitar el  amor de Carlomagno,  aún si  la
muchacha  que  lo  tiene  haya  muerto  (necrofilia),  o  si  pasa  a  manos  del  arzobispo
(homosexualismo) o al fondo del lago de Constanza (topofilia). En cada giro, el relato tiene
que arreglárselas para perseverar en su ser, a pesar de los cambios y exigencias del mismo
relato.  La  tensión exige soluciones  creativas.  El  arzobispo,  al  intentar  deshacerse del
conjuro del anillo, tan sólo consigue forzarlo a una solución poética: “Para escapar de la
embarazosa  situación,  Turpín  arrojó  el  anillo  al  lago  de  Constanza.  Carlomagno  se
enamoró del lago de Constanza y no quiso alejarse nunca de sus orillas.” (Calvino, 1988,
45).
20 Estos relatos deben seguir la norma interna que para sí se han fijado; y el lector debe
colegir  la  manera  en que  cada  relato  persevera  en su  ser.  No corresponde al  relato
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enunciar explícitamente su conatus, le corresponde vivirlo. Mostrar y no decir es regla
fundamental de la literatura: si Melville hubiera enunciado, al comienzo o al final o en el
medio del relato, el conatus que rige a Bartleby, hubiera destruido su relato. Si al contar la
leyenda del anillo mágico dijéramos: “este relato trata de cómo un anillo mágico hace que
Carlomagno se enamore de los diversos seres o cosas que lo tienen, sin importar si el
amor es decoroso o usual” mataríamos el relato, más o menos de la forma en que explicar
un chiste lo destruye.
21 En El Barón Rampante se dramatiza esta regla de la literatura, cuando, tras muchos días
(todos en los árboles) y después de haberse asociado con una pandilla de ladrones de
fruta, Cosimo vuelve a encontrar a Viola, que monta a caballo y mastica distraídamente la
fusta. Por decir alguna cosa, frente a un encuentro inesperado, sólo atina a decir:
- ¿Sabes que nunca he bajado de los árboles desde entonces?
Las empresas que se basan en la tenacidad interior deben ser mudas
y oscuras; a poco que uno las declare o se gloríe de ellas, todo parece
fatuo,  sin  sentido,  e  incluso  mezquino.  Así,  mi  hermano,  apenas
pronunciadas  esas  palabras  hubiera  querido  no  haberlas  dicho
nunca,  y  ya no le  importaba nada de nada,  e  incluso le  entraron
ganas de bajar y acabar de una vez. Tanto más cuanto que Viola se
quitó lentamente la fusta de la boca y dijo, en tono amable:
- ¿Ah sí? ¡Menudo Gaznápiro!
De las bocas de aquellos piojosos [los ladrones de fruta] empezó a
bramar una carcajada, antes aún de que se abrieran y estallaran en
alaridos a más no poder, y Cosimo allá arriba en la higuera tuvo tal
estremecimiento  de  rabia  que  la higuera,  de  madera  traidora,  no
resistió; una rama se rompió bajo sus pies. Cosimo cayó como una
piedra (Calvino, 2002, 62-63)
22 En este texto hacemos crítica literaria, no literatura. Por tanto, exentos de la regla de
mostrar y no decir, explicitamos nuestra tesis: la regla interna del relato, su conatus, es la
vida del relato; y a menudo, por ejemplo en el Quijote (que muere en cuanto se sana de su
locura)  o  en  el  Barón  Rampante,  la  vida  del  relato  y  la  vida  del  protagonista  están
entrelazadas. El conatus del relato consiste en su hacerse efectivo, mostrarse, no en su
explicitarse.  La explicitación hace peligrar al  relato.  Dejamos a Cosimo en peligro de
muerte, quizás biológica, sin duda literaria. Sólo lo salva un sutilísimo deus ex machina:
Se desplomó con los brazos abiertos, no se sostuvo. Fue la única vez, a decir verdad,
durante su estancia en los árboles de esta tierra, que no tuvo voluntad ni instinto
para agarrarse. Pero un borde del faldón del frac se enganchó en una rama baja;
Cosimo  se  encontró  colgado  del  aire  a  cuatro  palmos  del  suelo,  cabeza  abajo
(Calvino, 2002, 63).
23 Cosimo  crece  entre  los  árboles  que,  formando  un  tejido  espeso  con pocas
discontinuidades, le permiten recorrer grandes distancias de su región. Merodea, y de
noche se encuentra con que los piratas que hostigan los barcos de la región guardan su
botín (bacalao seco, queso de cabra, etc.) en una cueva en la playa.. En lugar de avisar a los
comerciantes para que recuperen sus mercancías, el noble de los árboles decide avisar a
los pobres carboneros que viven en el bosque, que darán mejor uso del botín. Dirígense a
la cueva, y al querer entrar descubren que está cuidada por varios piratas armados con
cimitarras. Muere el centinela que da el aviso, “Cosimo estuvo en pocos saltos en una
rama encima de él y le clavo la espada en los riñones (…)” (Calvino, 2002, 146). Sigue una
batalla entre piratas y carboneros, en la que los primeros, más numerosos, comienzan a
tomar ventaja, y los jefes comienzan su huída:
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Por parte mahometana aún resistían bajo una granizada de piedras cuando vieron
que el camino del mar estaba libre. ¿Resistían para qué, pues? Mejor izar velas e
irse.
Alcanzada la navecilla, tres piratas, todos nobles oficiales, soltaron la vela. De un
salto  Cosimo se  lanzó al  mástil desde  un pino próximo a  la  orilla;  se  agarró  al
durmiente  de  la  verga  y  allí  arriba,  sujetándose  con  las  rodillas,  desenvainó  la
espada.  Los  tres  piratas  alzaron  las  cimitarras.  (…)  La  barca,  aún  atracada,  se
inclinaba ora a un lado, ora a otro (…) [Cosimo] se deslizó hacia abajo por el palo y
hundió la espada en el pecho de un pirata que cayó por la borda. Rápido como un
lagarto, volvió a subir (…) luego volvió a dejarse caer y ensartó al segundo, volvió a
subir, tuvo una breve escaramuza con el tercero y en otro de sus deslizamientos lo
atravesó (Calvino, 2002, 147).
24 Así se da una batalla en un barco, entre piratas mahometanos y uno que ha jurado nunca
bajarse de los árboles y, de alguna manera, lo cumple. La situación extrema tensa el lazo
que  une  a  Cosimo  a  los  árboles;  tensión  de  la  batalla,  tensión  contractual,  tensión
creativa; si Cosimo se deja caer, muere; y si cae muere el relato. 
25 La  vida,  biológica  o  literaria,  es  creativa;  se  multiplica  y  diversifica,  por  su  propia
dinámica interna. Los relatos reiterados de una experiencia se modifican solos; cada vez
que se cuenta un relato de pesca, el pez crece unos cuantos centímetros. Las historias se
mezclan entre sí,  mutan, evolucionan, ganan caracteres. El Barón de Münchhausen (a
quien Calvino  cita  como inspiración para  El  Barón  Rampante,  ver  2002,  10)  personaje
histórico, Barón del siglo XVII, luchó en varias campañas contra los turcos; los relatos de
sus experiencias fueron creciendo hasta volverse un corpus de narraciones fantásticas a
manos de R.E Raspe y otros autores. Lo allí relatado es vivo ejemplo de levedad y rapidez:
acompañado de Berthold, su secuaz que es tan veloz que debe usar grilletes para caminar
a velocidad normal, monta en una bala de cañón, baila en el estómago de una ballena y
viaja a la luna. El relato, como el Barón en una de sus hazañas, se saca a sí mismo de una
ciénaga tirando de los cordones de sus propias botas: a cada dificultad o contradicción
que se le opone a un invento o fanfarronada, se opone un invento y una fanfarronada
mayor: velocidad de escape, la vida engendrando vida y el relato, relato.
26 Cosimo, el Barón que nos ocupa, no está por encima del relato ampliado y la fanfarronada.
Así presenta su hermano Biagio, el narrador, la anécdota de los piratas:
La historia que ahora referiré fue narrada por mi hermano en muchas versiones
diferentes: me atendré a la más rica en detalles y menos ilógica. Aunque es muy
cierto que mi hermano, al contar sus aventuras, les añadía mucho de su cosecha, yo,
a falta de otras fuentes, intento siempre atenerme al pie de la letra de lo que decía.
(Calvino, 2002, 142)
Cosimo cuenta sus historias en la plaza pública, con la jactancia y el recurso a la fantasía
para salvar la fantasía que caracterizan al Barón de Münchhausen:
Por ejemplo, uno de aquellos desocupados le preguntaba:
- ¿Pero, es cierto que nunca habéis puesto el pie fuera de los árboles,
señor Barón?
Y Cosimo empezaba:
- Sí, una vez, por equivocación subí a los cuernos de un ciervo. Creía
pasar a un arce, y era un ciervo escapado del coto de caza real que
estaba allí quieto. El ciervo siente mi peso en los cuernos y huye por
el bosque. ¡Imaginaos qué trance! (…) El ciervo se debatía, tratando
de librarse de mí, yo me sujetaba con fuerza…
(…)
- ¿Y cómo salistéis del paso, señoría?
Y el cada vez inventaba un final distinto:
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- El ciervo corrió, corrió, se reunió con la tribu de los ciervos que al
verlo con un hombre entre los cuernos en parte le escapaban y en
parte se le acercaban curiosos. Yo apunté el fusil que llevaba siempre
en  la  bandolera,  y  a  cada  ciervo  que  lo  veía  lo  derribaba.  Maté
cincuenta…
- ¿Y desde cuando ha habido cincuenta ciervos por nuestras tierras?-
le preguntaba alguno de aquellos belitres.
- Ahora se ha perdido la raza… Porque aquellos cincuenta eran todos
ciervos hembras, ¿comprendéis? Cada vez que mi ciervo se acercaba
a una hembra, yo disparaba y ella caía muerta. El ciervo no podía
explicárselo,  y  estaba  desesperado…  Entonces…,  entonces  decidió
matarse, corrió a una roca alta y se tiró desde allí. Pero yo me agarré
a un pino que sobresalía, ¡y aquí estoy! (Calvino, 2002, 154-155)
27 Ante la amenaza (¿cuándo ha habido cincuenta ciervos?), la fantasía recurre a la fantasía;
el relato vive del relato y sólo vence la pesadez volando aún más alto. Más adelante,
Cosimo ayudará  a  los  habitantes  de  Ombrosa  a  combatir  lobos  bajados  de  los  Alpes,
colgando  ovejas  vivas  de  los  árboles,  como  frutas,  para  atraerlos  al  bosque  y  ahí,
disfrazado de oveja, dispararles. Cerca de cada oveja había oculto un fusil en un árbol. Así
cuenta el Barón parte del combate:
- La batalla se desarrollaba de la mejor manera cuando, al avanzar hacia el árbol de
la oveja, encontré tres lobos que habían conseguido trepar a las ramas y la estaban
rematando (…) los lobos, al ver aquella otra oveja que caminaba en dos patas por las
ramas se volvieron contra ella abriendo de par en par en las fauces todavía rojas de
sangre. Yo tenía el fusil descargado, porque después de tantos disparos me había
quedado sin pólvora; y el fusil preparado en aquel árbol no podía alcanzarlo porque
estaban los lobos. Estaba sobre una rama secundaria y un poco tierna, pero encima
tenía al alcance del brazo una rama más fuerte. Empecé a caminar hacia atrás por
mi rama, alejándome lentamente del tronco. Un lobo, lentamente, me siguió. Pero
yo con las manos me sujetaba a la rama de arriba, y fingía mover los pies sobre
aquella rama tierna; en realidad me colgaba de arriba. El lobo, engañado, se fió al
avanzar; y la rama se dobló bajo su peso, mientras yo de un salto me levantaba
sobre la rama de encima. El lobo cayó con un ladrido de perro apenas insinuado, y
en tierra se rompió los huesos quedándose tieso.
- ¿Y los otros dos lobos?
- … Los otros dos me estaban estudiando, inmóviles. Entonces, de un solo golpe, me
quité la casaca y la capucha de piel de oveja y se los arrojé. Uno de los lobos, al verse
volar encima esta sombra blanca de cordero, trató de aferrarla con los dientes, pero
al estar preparado para sostener un gran peso y encontrarse con un despojo vacío,
se desequilibró y perdió pie, acabando también por romperse patas y cuello en el
suelo.
- Aún queda uno…
- … Aún queda uno, pero al haberme aligerado repentinamente de ropa cuando tiré
la casaca, me acometió uno de esos estornudos que hacen temblar el cielo. Y al lobo,
con aquel  estruendo tan repentino y  nuevo,  le  dio  tal  susto  que cayó del  árbol
rompiéndose el cuello como los otros (Calvino, 2002, 221-222).
28 Nótese, primero, cómo caer coincide con morir a lo largo de toda la batalla; y, segundo,
cómo es  la  ligereza lo  que vence a  los  lobos:  la  ligereza para colgarse  de  una rama
superior, la ligereza de la piel de cordero lanzada, el estornudo, una nada, un ruido, pero
suficiente para acabar con los elementos pesados. 
29 Un hombre sobre un árbol, separado varias yardas de la tierra, es un estado de cosas
difícil  de sostener.  La ley de la gravedad conspira en su contra;  también la ley de la
entropía:  los  sistemas  tienden hacia  el  equilibrio,  inexorablemente,  mientras  que  los
árboles, y los Barones que en ellos habitan, son sistemas alejados del equilibrio gracias a
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un constante flujo de materia y energía. Dicho de otro modo, la muerte se opone a que
Cosimo siga en los árboles. Como cadáver, o como viejo enfermo, ha de bajar, así sea para
recibir tratamiento médico. Pues bien, los habitantes de Ombrosa le suben una cama y
una butaca, y varios médicos suben y bajan por escaleras para darle atención en un nogal
en la plaza. Pues bien:
Una  mañana  no  lo  vimos  ni  en  la  cama  ni  en  la  butaca,  y  alzamos  la  mirada,
atemorizados: había subido a la cima del árbol y estaba a horcajadas de una rama
altísima, con sólo una camisa encima.
- ¿Qué haces allá arriba?
No  contestó,  estaba  semirrígido.  Parecía  mantenerse  en  la  cima  por  milagro.
Preparamos un gran lienzo, de esos de recoger aceitunas, y nos pusimos unas veinte
personas a tenerlo extendido, porque se esperaba que cayese. (...)
Los hombres que sostenían el lienzo estaban cansados. Cosimo permanecía arriba
sin moverse. Se levantó el viento, el lebeche, la cumbre del árbol ondeaba, nosotros
estábamos preparados. Y en estas apareció en el cielo un mongolfier.
Ciertos aeronautas ingleses hacían experimentos de vuelo en mongolfier sobre la
costa.  Era  un  hermoso  globo,  adornado  con  flecos  y  franjas  y  borlas,  con  una
barquilla de mimbre colgada (…) 
Y he aquí que el mongolfier fue cogido por una racha de lebeche; empezó a correr
con el  viento girando como una peonza,  e iba hacia el  mar,  Los aeronautas,  sin
perder la cabeza, se dedicaban a reducir- creo- la presión del globo, y al mismo
tiempo arrojaron el ancla para tratar de sujetarse en algún punto. El ancla volaba
plateada en el cielo, colgada de una larga soga, y al seguir oblicuamente la carrera
del globo pasaba ahora sobre la plaza, y estaba casi a la altura de la cima del nogal,
hasta el punto que temimos que golpeara a Cosimo (…)
El agonizante Cosimo, en el momento en que la soga del ancla pasó a su lado, dio un
salto de los que le eran habituales en su juventud, se agarró a la cuerda, con los pies
en el ancla y el cuerpo hecho un ovillo, y así lo vimos volar lejos, arrastrado por el
viento,  frenando apenas la  carrera del  globo,  y desaparecer hacia el  mar (…) se
supuso que el viejo moribundo había desaparecido mientras volaba en medio del
golfo (Calvino, 2002, 261-262),
Por supuesto, toda victoria frente a la entropía es temporal, provisional, prestada. Todo se
muere; los árboles son talados, el barón deja de existir, los relatos se acaban. Así termina
El Barón Rampante, uniendo la vida de los árboles, la del protagonista, y la de la escritura
misma:
El  cielo  está  vacío,  y  a  nosotros,  los  viejos  de
Ombrosa,  habituados  a  vivir  bajo  aquellas  verdes
cúpulas,  nos daña los ojos mirarlo.  Se diría que los
árboles  no  han  aguantado,  después de  que  mi
hermano se fue, o que a los hombres les ha entrado la
furia del segur (…).
Ombrosa ya no existe Al mirar al cielo despejado, me
pregunto  si  ha  existido  alguna  vez.  Aquella
abundancia de ramas y hojas, bifurcaciones, lóbulos,
penachos, diminuta y sin fin, y el cielo sólo en retazos
irregulares y diseminados, quizás sólo existieron para
que  pasase  mi  hermano  con  su  ligero  paso  de
chamarón, era un bordado hecho sobre la nada que
asemeja a este hilo de tinta que he dejado correr por
páginas  y  páginas,  atiborrado  de  tachaduras,  de
remisiones, de chafarrinones nerviosos, de manchas,
de lagunas, que a veces se desgrana en gruesos granos
claros, a veces se espesa en signos minúsculos como
semillas puntiformes, ora se retuerce sobre sí mismo,
ora  se  bifurca,  ora  enlaza  grumos  de  frases  con
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contornos de hojas o nubes, y luego se atasca, y luego
vuelve a  enroscarse,  y  corre y  corre y  se  devana y
envuelve en un último racimo insensato de palabras,
ideas, sueños y se acabó. (Calvino, 2002, 262-263).
 
Biología y Literatura
30 ¿Cómo surge la vida? Hoy en día se sabe que la evolución no se dio por cambios continuos
y graduales sino en períodos de grandes cambios alternados con periodos de estabilidad,
en lo  que se  conoce  como equilibrio  puntuado;  este  patrón de  cambio  contradice  al
darwinismo clásico, que predeciría una rata de cambio uniforme debido a mutaciones
aleatorias  que se reproducen en entornos favorables (Capra,  1996,  219-220).  Para dar
cuenta de este patrón de cambio, es necesario acudir a la idea de emergencia (que se
comienza a utilizar cada vez más en diversos campos de la ciencia, ver Morowitz, 2002); a
la idea del orden que surge en un nivel de observación de la interacción de factores en un
nivel inferior (p.ej, los patrones de organización en un nido de hormigas no se encuentran
en las hormigas individuales, sino que emergen de la manera en que se relacionan). Es
necesario completar la teoría de la evolución con elementos como la co-evolución: el
acoplamiento entre la evolución de los organismos y la de su entorno es tan estrecho que
debe considerarse un único proceso evolutivo; en especial, comprender la evolución pasa
por comprender la simbiosis, especialmente al nivel de las bacterias (Capra, 1996, 222 y
ss).  Una  visión  enriquecida  de  la  evolución  desplaza  nuestra  mirada  de  un  sistema
comprensible  mecánicamente,  en  el  que  la  aleatoriedad  es  la  única  fuente  de  la
creatividad, a una “danza en desenvolvimiento que opera a través de sutiles relaciones
entre la competencia, la cooperación, la creación y la adaptación mutua” (Capra, 1996,
222).
31 Como en El Barón Rampante cuando Cosimo está por caer, el peligro de supervivencia, de
que un proceso no pueda seguir reproduciéndose, resulta ser una fuente de creatividad.
En  la  joven  Tierra,  tras  el  desarrollo  de  la  fotosíntesis,  se  produjo  una  escasez  de
hidrógeno para la producción de carbohidratos. A la sazón, no existían bacterias capaces
de extraer el hidrógeno del agua. Fueron las algas verdeazuladas las que, creando un
nuevo  tipo  de  fotosíntesis,  pudieron  quebrar  las  moléculas  de  H2O,  utilizando  el
hidrógeno y excretando el oxígeno. Para el ecosistema entonces en existencia, el oxígeno
resultaba  altamente  tóxico,  y  se  produjo  la  extinción  de  varias  especies  debido  a  la
acumulación de oxígeno en la atmósfera. Pero donde está el peligro crece también lo que
salva: el entorno se hizo propicio para una nueva y espectacular innovación: el uso del
oxígeno como combustible en la respiración, el origen remoto de los animales (Capra,
1996, 234 y ss). La misma abundancia de un elemento tóxico produce las condiciones para
la  emergencia  de  células  que  lo  utilizan  como fuente  de  energía:  el  jinete  del  cubo
asciende porque su cubo está vacío.
32 ¿Qué es la vida? Los seres vivos, según Maturana y Varela, son sistemas autopoiéticos,
cerrados con respecto a su organización y abiertos respecto a la energía y la materia
(1994).  El  término “autopoiético”  (que refiere  etimológicamente  a  la  misma raíz  que
“poesía”)  quiere  decir  que  son sistemas  que  se  producen a  sí  mismos.  Son cerrados
organizacionalmente porque los componentes de una red autopoiética se producen unos
a otros; y abiertos respecto a la materia y a la energía porque, para que un ser vivo se
produzca a sí mismo debe interactuar con el entorno que le rodea mediante diversos
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procesos  (p.ej,  alimentación,  respiración,  excreción).  Nosotros,  por  ejemplo,  estamos
abiertos  al  entorno  circundante;  comemos  y  respiramos  y  así  nos  regeneramos
continuamente; esta apertura, no obstante, está referida a un patrón, a una organización,
que proviene de nosotros mismos, no del entorno circundante. (Capra, 1996, 157 y ss).
Dicho de otro modo, los seres vivos son cadenas causales que permanecen en el tiempo.
¿Cómo es posible? El efecto de esta cadena causal es la cadena causal misma: la serpiente
se come su propia cola, el relato vive del relato.
33 Nuestro perseverar en nuestro ser no depende de que estemos hechos siempre de la
misma materia (si cesa el flujo de materia, somos momias embalsamadas, como Lenin en
su mausoleo), sino de la perseverancia de un mismo proceso. Dicho de otro modo, nos
parecemos más a los torbellinos que a las mesas de madera; continuamos porque continua
un determinado proceso causal que conserva una organización característica. I. Prigogine
describe a torbellinos y a seres vivos como estructuras disipativas. Un ejemplo simple de
estructura disipativa es el torbellino, cerca al sifón cuando lo abrimos y dejamos correr el
agua de la tina. El agua fluye a través del torbellino sin ser nunca la misma agua, y no
obstante  el  torbellino  conserva  una  organización  bien  definida.  Esta  organización
depende  de  procesos  causales  complejos  que  dependen  de  la  gravedad,  la  fuerza
centrífuga y de ciertos factores que quiebran el flujo uniforme de agua hacia el sifón
haciendo que entre más desde un lado que desde otro, lo que eventualmente genera el
movimiento rotatorio. (Capra, 1996, 164-165).
34 Las estructuras disipativas producen orden a partir del desorden, son sistemas alejados
del equilibrio termodinámico. Es decir, quedan por fuera, de manera local y temporal, de
la segunda ley de la termodinámica, según la cual el universo, por la disipación de calor,
tiende hacia un estado de máximo desorden (Capra, 1996, 47-49). Del mismo modo, un
pájaro viola, de manera local y temporal, la ley de la gravedad, y El Barón Rampante viola,
de  manera  local  y  temporal,  todas  las  restricciones  causales  que  impiden  que  un
aristócrata del XVIII viva plenamente sin jamás bajarse de los árboles.
35 La obstinación del  Barón Rampante,  su elegir  ciertas  reglas  a  las  cuales  atenerse,  es
análoga al hecho de que es la misma actividad de un sistema autopoiético la que define la
identidad del sistema mismo y por lo tanto los criterios según los cuales el sistema en
cuestión permanece o no en el tiempo: “(…) todos los cambios que él experimente sin
perder  su  identidad  y,  por  lo  tanto,  manteniendo  sus  relaciones  definitorias  son
necesariamente determinados por su organización homeostática” (Maturana & Varela,
1994, 90). El asunto es notable: una actividad se impone a sí misma reglas para obrar y
resulta que depende del cumplimiento o no de estas reglas el que la actividad persista
como tal: a la analogía que establecemos entre vida y literatura habría que añadir un
tercer término: el juego (ver Huizinga, 1972). Podemos separar el carácter obstinado de lo
vivo y lo creativo en dos momentos: un caprichoso fijarse una regla de operación, y un
tenaz esfuerzo por seguirla. En este punto resulta indispensable citar extensamente el
cuento Cantata a Satanás de Oscar de la Borbolla: 
Abraham amaba  a  Sara  cada  mañana  clara:  pasaba  la  manaza,  arañaba  la  lana,
arrancaba la bata, la abrazaba; clavaba las garras hasta matarla.
Sara atarantada, callaba harta. Abraham la cansaba. "Ya nada habrá," (mascaba.)
Tras la sábana, ama a la mala; ataca, aplasta, brama.
Abraham  acababa,  apartaba  la  cara,  jamás  apagaba  la  flama a  Sara,  gran  dama
avasallada; daba palmadas a la santa, la llamaba "alma"; mas jamás la agradaba.
Fracasaba la casa blanca, la sagrada paz.
Sara maltrataba a Abraham: "¿Habrá raza más mala para la cama?", ladraba.
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Abraham agarraba la garganta a la casta casada, la arrastraba a la sala. Sara sacaba
las palabras más bravas, las dagas pasmaban la faz al papanatas.
(…)
Mas  avanzada  la  mañana,  para  hallar  más  armas,  arrasaban  la  casa,  a  la  par
lanzaban lámparas,  tazas,  navajas hasta sangrar.  Para acabar la tanda, las almas
atacaban. Las bravatas, tragaban carcajadas amargas, ataban máscaras aplacadas a
la cara.
"¡Andá haragán, a trabajar para ganar la plata!", cantaba avara Sara, amarrada a la
más vana maldad: mandar para calmar la falta, agachar al canalla, calar más.
Abraham, fantasmal facha, agarra la pala, zafa la aldaba, baja a la calzada, pasa la
barranca hasta hallar la cabaña.
Allá pagaban tan mal.
(…)
Sara ajada, más flaca cada mañana, lavaba la casa: arrancaba a las sábanas manchas,
canas,  caspa;  al  alzar  la  sala  hallaba  cáscaras,  naranjas,  tazas  rajadas,  latas
achatadas. Asaba papas, adaptaba las aspas para machacar calabazas, aplanaba la
masa,  la salaba.  Al  planchar las maltratadas faldas aplastaba arañas,  raspaba las
manchadas bragas.
(…)
Jamás manaban al trabajar gratas palabras.
Cansada, harta, la gran dama nada amaba. Masacrar a las ratas. Matar a Abraham
tramaba. Más apagada, blanda, lanzada al drama, nada hallaba para marchar a la
paz, acabar la maraña, traspasar tanta trastada, dar mañas al plan.
Sara bajaba a la plaza, andaba al altar, llamaba para aval a Satanás, trazaba rara
cábala. Las campanas acallaban las palabras; mas daban alas para pactar.
(…)
A tanta llamada, Satanás da la cara; alarga la gran carta.
Sara  la  agarra;  la  halla  banal,  payasa,  larga;  mas  labra  la  palabra  "Sara"  para
agradar a Satanás. La Gran Cabra atrapa la carta, la lacra; saca la caja, alza la tapa,
saltan salamandras, da a Sara la bala para sanar: "Marcha a la carpa --manda--, allá
hallaras blanda paja, gran galán para la carnal falta."
(…)
Sara halla a Baltasar. Charlan: "Ah... ¿Satanás manda?" "Ajá".
Pasan a la cámara, atrancan la chapa, tragan pasas, alzan la garrafa, danzan.
Baltazar saca a Sara la capa, la falda,  las mallas.  Apagan la lámpara, aplastan la
manta, acatan la carta: gran cascada, gran catarata. Alta parvada, sacras arpas.
(…)
Baltasar halaga a Sara, da alhajas, ámbar, ágatas; la abraza, la llama "hada"; saca la
palangana, la baña. Baltasar la ama.
(…)
Acabada la hazaña, Sara apalabra a Baltasar. Van a la casa blanca (…) Baltasar carga
la canasta a Sara. Alcanzan la calzada, pasan la casa. Hallan a Abraham hasta atrás,
mala cara, faz atada.
"Ah, malvada --brama--, chacal para bacanal." Abraham alza la pala. Sara salta para
atrás. Baltasar avanza: "!Calma ganan!"
Abraham saca larga daga. Satanás atrasa a Baltasar, da armas.
Salta la bala. Mata a Abraham. Las babas atascan las palabras.
Abraham va al mas allá.
Sara calma a Baltasar. Cavan gran zanja a la sala para lanzar al carcamal.
Sara alaba la talla a Baltasar. Van a la cama, jalan la manta.
La mañana aclara las gargantas, cantan, danzan.
Baltasar abraza a Sara: "Amada hada," la llama. (2001)
36 Superficialmente, la gracia del relato está en la regla a la que se ciñe, y su virtud sería tan
sólo la habilidad de encontrar las palabras adecuadas. Una mirada más detenida revela,
sin embargo, que, sobre el telón de fondo de la regla autoimpuesta, se produce un mundo
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de sentido, en el que se encuentra la verdadera virtud del relato. El mundo que presenta
es pesado, tedioso, aporético; es un mundo en el que sólo Satanás puede dar una salida. Es
en el cruce entre la regla de juego y el mundo de sentido que cobran poder oraciones
como “Allá pagaban tan mal”, o “Jamás manaban al trabajar gratas palabras”. 
37 La autopoiesis también crea espacios en los que emerge el sentido, como mostraremos. En
la  teoría  de  la  autopoiesis  cognición  y  esfuerzo  por  la  vida  son  una  sola  cosa:  las
modificaciones que lleva a cabo la estructura autopoiética para adaptarse a un entorno
cambiante.  Ahora  bien,  a  qué  perturbaciones  del  entorno  responde  un  sistema
autopoiético es algo que está especificado por el sistema mismo (Capra, 1996, 259 y ss); el
ser vivo sólo responde a cierto tipo de cambios en su entorno, mientras que otros ni
siquiera  existen  en  su  mundo.  Las  anguilas  perciben  campos  eléctricos;  ciertos
organismos microscópicos perciben la acidez del agua en que se encuentran; los perros
tienen un enorme poder olfativo pero no perciben colores: en cada caso, el organismo
percibe aquello que es pertinente para su vida. El mundo que percibe y frente al que
reacciona  el  organismo  es  un  producto  de  los  órganos  de  percepción  y  acción  del
organismo mismo: así, Jakob von Uexküll puede crear un nuevo tipo de biología, que se
pregunta por la naturaleza del mundo vivencial de las diferentes especies (p.ej, 1945): una
misma pradera es algo radicalmente diferente para una abeja, un venado, un perro, y un
ser humano; en cada caso hay un mundo vivencial, un Umwelt, diferente. Lo que importa y
lo que no, lo que es relevante y lo que no, depende del Umwelt en cuestión: una cruz de
madera en una iglesia puede tener sentidos diferentes para el  cura,  los pichones que
hicieron su nido en un vértice y las termitas que han encontrado una fuente de alimento.
El sentido del objeto está dado, en cada caso, por la actividad autopoiética.
38 Lo pesado del reino de lo humano, de lo cotidiano, de lo ya sabido y ya mirado, por un
lado; lo pesado de las leyes físicas y químicas que condenan al universo a un estado de
equilibrio térmico y químico, inmóvil y máximamente entrópico, por otro. Literatura y
vida  son  ambas  empresas  negentrópicas,  autopoiéticas  y  creadoras  de  sentido.
Desencadenan procesos que se producen a sí mismos y se complejizan y diversifican (por
la evolución, en el caso de la vida, por la dinámica interna del relato, en el caso de la
literatura; y en ambos casos gracias a una tensión creativa); empresas, en ambos casos,
necesitadas de una dinámica, de un proceso, que produzca orden frente a las fuerzas del
desorden. En este punto, resulta notable la similitud entre vida biológica y literatura,
como si una misma creatividad impulsara a una y otra. Los valores literarios que propone
Calvino  (levedad,  rapidez,  consistencia)  se  nos  aparecen  como  valores  sin  más.  Nos
sentimos convocados a la defensa de lo creativo, de lo vivo (de lo que lucha contra la
pesadez y la inercia) como algo valioso en sí mismo, y aún como fuente de valores.
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RESÚMENES
El  presente  escrito  analiza  tres  de  los  valores  literarios  propuestos  por  Calvino  en  sus  Seis
propuestas  para  el  próximo  milenio,  contemplando  sus  relaciones  mutuas:  levedad,  rapidez  y
consistencia. Este último valor no pudo ser expuesto por Calvino, quien murió antes de terminar
el libro. Por ello se intenta una reconstrucción a partir del material de la obra literaria de Calvino
(concretamente, El Barón Rampante) y de lo dicho en las conferencias anteriores. El trabajo de
relacionar los tres valores mencionados entre sí y de dar cuerpo al valor de la consistencia revela
ciertas relaciones interesantes entre la vida biológica y la literatura en cuanto es de su esencia el
tener un cierto conatus (en el sentido espinozista), una cierta organización que se esfuerza por
perseverar en el ser.
This paper analyzes three of the literary values given by Calvin in his Six propositions for the next
millennium, contemplating their mutual relations: lightness, rapidity and consistency. The latter
value  could  not  be  exposed  by  Calvin,  who  died  before  ending  the  book.  Therefore  a
reconstruction  is  attempted  from  the  material  of  Calvino's  literary  work  (specifically,  Baron
Rampant) and what was said in previous conferences. The work of relating the three mentioned
values  to  each  other  and  to  embody  the  value  of  consistency  reveals  some  interesting
relationships between biological life and literature as its essence is having a certain conatus (in
the Spinozist sense), a certain organization that strives to persevere in being.
O presente texto analisa três dos valores literários sugeridos por Calvino em suas Seis propostas
para o próximo milênio contemplando suas relações mútuas: leveza, velocidade e consistência. Este
último valor não pode ser exposto por Calvino, que morreu antes de terminar o livro. Por isso,
tenta-se uma reconstrução a partir do material literário da obra de Calvino (especificamente El
Barón Rampante) e do por ele dito nas conferências anteriores. O trabalho de relacionar os três
valores indicados uns aos outros e de dar corpo ao valor da consistência, revela algumas relações
interessantes entre a vida biológica ea literatura enquanto faz parte da sua essência ter um certo
conatus (no sentido espinozista), uma organização que se esforça para perseverar no ser. 
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